本書以難得一見的翔實資料和犀利敏銳的獨到見解，敘述歷年來數十位名聲樂家的演唱生涯。樂評家符立中的文筆，能在綿延思索中展露出一種高度平衡優雅的風格；於錦繡繁華中道盡情韻，於古粲悽婉中抒發神思。

序 

金慶雲 

注意到符立中的音樂評介文字已經很久。他那對音樂極有煽惑性的描述，教人不能不注意。讀了這樣的東西，每個人應該都會去尋找那後面的音樂。符立中又似乎對聲樂情有獨鍾，觸角甚至回溯到許多早已被遺忘的前輩演唱家，更讓我感到興趣。在「一江春水向東流」裡，他歷數台灣聲樂界四十年滄桑，雖然和我對這一段歷史的零亂印象略有出入，也令我不禁悚然動容。此時此地，竟有人如此用心，記錄下我們這一些藝術歌唱者的活動，令人又是感激又是感慨。 

在一切藝術中，音樂最是短命。每一聲樂音，在通過它賴以生存的幾百公尺空氣之後，就如「船過水無痕」（水波其實還遠比聲波具像而恆久），消逝了蹤影。在一切藝術之中音樂最能揭示美之無常。 

在沒有留聲機的時代，音樂在被演奏之後，就只能存於聽者的記憶之中。而這些記憶，對每個人而言，都是獨一無二，無法傳達給別人的經驗。任何用語言或文字描述音樂的企圖，永遠都只是水中撈月。而這些祇存在於聽者心靈裡的音樂，又如此難以驗證，因為它們祗是一件藝術品的投影，而那件藝術品的本身已經消失。演奏家們祗能憑藉著作曲家留下的曲譜，一次次重新拼湊出一件似是而非的藝術品。我們不能想像達文西重繪十張蒙娜麗莎，但一首曲子，卻可以世世代代不斷的被演奏；或讓一個演奏家，窮畢生之力，不斷反覆鑽研。 

究竟一個演奏家，所謂的詮釋者，有沒有機會成為不朽的藝術家？文學家、畫家可以不朽，因為他們留下了不朽的藝術品；作曲家也可以不朽，因為他們留下了不朽藝術品的綱要或說明書；而真正在台上製造出樂音本體，讓聽眾屏息、忘情、垂淚的演奏家們，無論在台上時得到多少鮮花與掌聲，在他的黃金時期，如何的叱吒風雲不可一世，幕總是落得太快，燈總是熄得太早，聽眾總要散去。在一切藝術家之中，演奏家們最能體會聲名之無常。他們太快被遺忘，他們的藝術生命永遠不能超越自然生命，李斯特、帕格尼尼鍵下弦上的音樂而今安在？我們只能從傳聞記述中遙想他們演出的外在風貌，卻不能聽到那真正的樂音。 

而在一切音樂詮釋者之中，演唱者的藝術生命最是短促。隨著肉身的衰老死亡，死去的不止是一個演唱者，更連同他的樂器。我們今天仍可以在李斯特用過的鋼琴上，敲出近似當年的音響，卻不能讓一個退休的大歌唱家再發出一聲高音。一切樂器都是人手製造的，只有人聲是造物者的恩賜。 

而人聲不止是一種樂器，發出的不僅是音樂，還包括了語言、詩、戲劇。歌劇四百年，作曲家們殫智竭慮的最終目標，無非是人聲淋漓盡致的發揮（包括美聲與戲劇兩方面）。富麗的歌劇院，幻境般的舞台，一整個管弦樂團，拱衛著的無非還是那整齣歌劇的魔法全繫於一身的歌手。當那女高音，全身如被長風灌滿的船帆，當她的頭腔打開，當她的聲音與靈魂一起飛翔到那沒有塵埃的高處，聽著的靈魂也就抖落了一切俗世的塵埃。誰管女歌手是不是有兩百磅重？誰管她臉上有多少皺紋？在她的聲音裡，我們聽到那個年輕、纖細有一雙冰冷小手的咪咪。我們閉上眼睛，忘記自己是在歌劇院裡。浸浴在歌聲的河流裡，那歌劇中的角色，活生生的，透過那聲音，浮現在我們的想像之中。從一首詠嘆調裡，我們可以聽到一整齣戲，一整個人生。 

而符立中在歌聲中聽到什麼？「聲樂大家」記述的七位歌劇首席紅餞，儼然是在「追憶」一個作者自己根本沒有經歷過的逝去的時代。他所聽到的戲劇與人生，甚至不是來自歌劇院裡，而是來自小小的轉盤。從這些富麗的標題裡，我們不難得知符立中如何騁馳其想像力，為這些歌劇紅餞的台上台下，繪出他心目中的影像。舒瓦茲柯芙飾演的阿麗雅德（理查‧史特勞斯的《那克索斯島的阿麗雅德》），在符立中筆下，風華絕代，分明來自他想像中的幻境，但他寫來竟如自己耳聞目睹，身歷其境。歌者傾注生命創造出來的虛幻世界，符立中傾耳聽來，竟如此真實。為前輩演唱家立傳，掌握充分資料，或非難事，但如此忘我以熱烈的傾慕之情，注入其中，或才是符立中這幾篇小傳獨特之處。 

就史事而言，符立中旁徵博引，確實為每一個藝術家勾勒出了傳神的肖像，他深刻剖析了當時的樂壇大勢。就各人的音樂風格，符立中就不必依賴史料，「直接」以其敏銳的耳朵，細緻的品味，暢飲那窖藏於唱片中的音樂之醇酒。歌劇之幻境，透過錄音之後，乃成為虛幻中之虛幻。符立中在酩酊之際，奮筆極力描摹的音樂世界，對讀者而言，已經是第三種的幻境，而且進入了一個文學的國度，讓我們心動神馳的，其實不是音符，而是文字。符立中給我們的，是非常個人的音樂印象。這絕不是一件壞事，任何藝術品鑑都是極主觀的。重要的，這本書中瑰麗的文采，我相信來自於真實深刻的藝術體驗──在我們這裡，確實有些所謂樂評的滿紙雲煙，和音樂扯不上關係，或祇是轉述別人的經驗。 

符立中所稱的「逝去的時代」和當前的時代究竟有什麼不同，書中似乎沒有具體的比較。以我看來，那一代大家真正前無古人的地方，是他們適逢其會，趕上了錄音技術成熟的時期，為他們的藝術留下了可以徵信的證據。而他們與後來者不同之處，是他們仍是傳統的歌者，仍以舞台，而非錄音室作為重要表演場所。在他們意識裡，音樂仍是前面說的那一種旋起旋滅的藝術，每一次演出都是唯一的、短暫的永恆。那也的確是一個光輝的時代，在這些大藝術家的努力下（當然我們不能忘記卡拉絲，可惜符立中沒有討論到她），美聲與戲劇終於匯流，交相激盪。或許那一代的演唱家們知道他們的藝術竟是可以傳諸後世的，遂不斷創新嘗試，激發出所有潛能。到了我們這一代媒體已經侵奪了音樂生活的重心。演唱者在學習時模仿太過，在表演時修飾太過。聽者不再珍視現場的音樂會，甚至以為只要手握遙控器，便可以隨時命令歌者開口服務。或許這正是讓我們緬懷那逝去歲月的理由。 

「旋風颺過」的幾篇現場樂評，最能顯示符立中作為一個聽者的功力，卻也透露了錄音和現場的差異。藝術本來就是最微妙的心理活動，唱與聽的條件稍有變化，效果便截然不同。在音樂表演者中，歌者最需要聽眾的反饋。把他關進錄音室裡，逼著他「把麥克風想成一群聽眾」，是很困難的一件事。就如最擅獨白的電話饒舌者，碰上電話錄音，也難免結巴。另一方面，錄音技術提供了不斷修正、反覆試驗的可能，在完美的電子化妝技巧下，幾乎每個人都能呈現最美的一個側面。 

在聽者方面，一個唱片發燒友，千百回的反覆聆聽，對歌者，對作品的認識深刻，絕非浮光掠影的音樂會聽眾所能比擬，可是一旦在現場面對大師，就如少年和神交已久的筆友終於晤面，尷尬與些許失望，往往是第一反應。他們就如教練在錄影片上冷靜分析運動員的舉手投足，到了音樂廳裡，那千百遍深印腦中的音樂就成為極精確的標尺，現場演出稍有不同，便覺刺耳。符立中給多明哥的信裡（「如果金嗓子能成精嗓子」），諄諄訓誡，「說大人則藐之」的勇氣，真讓人佩服。但我總以為大藝術家的形成是一種極神秘奧妙的過程，絕沒有規矩可循，恐怕沒有什麼人有把握提供指南。教練的幫助，只能到某一個層次而已。符立中這篇文字寫於多明哥演唱會之前，可惜我們不知他聽過演唱會之後，觀感如何。符立中在許萊亞的演唱會上按錶計時，真有科學實證的精神，以運動員自許的許萊亞可能也會引為知己。對藝術家而言，每一次演出都是一次重新創作。如果不甘淪為留聲機，他必須打破自己前一次完成的塑像，卻不料那些唱片蒐集者已經在家裡珍藏了那個塑像的複製品。我們必須感謝符立中，透過他精確的比較研究，讓我們知道，一個藝術家，縱或體能技巧不復昔日，仍可在藝術上邁入新的境界。藝術家和運動員最大的不同就在於前者的成就不像後者的勝負，可以用單一的標準來衡量。 

而一個藝評人的責任，便在於從自己的經驗中，提供欣賞的多重觀點。在感覺、品味、知識以外，藝評人最需要的是無私寬闊的胸襟，對藝術的熱愛和對藝術家的崇敬。或許在這樣的樂評人筆下，一個演唱者也有機會不朽。如果符立中堅持謙稱他還不是樂評家，我相信，他最有可能成為一位真正的好樂評人。而我建議每一位被他的文字激起想像的讀者，從唱片中、在音樂廳裡，直接捕捉那音樂，在心中留有一份自己的筆記。